歌
写得太好了TAT
关于＜歌＞
关于渋谷すばる其人
非专业听感记录向
记于二月末，就是第一印象。这几天的感觉当然又与之不同了。
*******
代购的CD还未到手，实在忍不住，在网易云上架的第一时间就下来听了。循环了一下午，从这辈子再也不想去的Sony维修点，到4路公交车绕过西湖的旅途；从中国美术学院象山校区的灰墙飞檐，到通往城西疲惫的归路……音量那么大，歌声在空空的胸腔中回荡，一首、一首，搅起心底的疲惫与眷恋。
严格说，我不算他的音饭。少时我曾热爱上世纪末“过了今天没明日”的英伦摇滚，所以，开始时我总是说，这个人的挣扎一眼就看明白啦；“这世上不缺少盛极一时的个体，甚至不缺少走向自我毁灭的堕落”，他绝不是最极端最戏剧的那一个，为何狂热于他呢？
但这并不妨碍我敬佩他。昴在日语里是个不寻常的名字，意思是“星辰”。他是八团的灵魂，不仅仅是因为，如果没有昴关八永远不会成为一个真正的音乐团体，也因为，如果没有昴，就不会有那么多因从高处跌下的沉默、因叛逆而来的苦刑、因想要“发出声音”而产生的自我表达的尖锐的矛盾。这一切因寂静、深刻，而显得沉甸甸的东西，都是涉谷作为赤之歌者加诸八团的。关八出道的那一天正是昴的生日，这或许不仅仅是个巧合。
我们爱他，理由有千千万。CY爱他与命运和解，将力量封存在身体的深处，只有站在舞台上才全然迸发出来。葱儿爱他的色彩浓烈和他处理声音的方式，明明音准强悍，却时时都在“走音”。小R大概也是喜欢他的音乐的，如此出乎意料放肆无端。我则总是想，但凡喜欢八团的人大概都是爱他的，即使他真的不再美貌倾世，渐渐纵容了如今的初老；即使他常撒着娇省着电，不似横雏顶着关八的天。没有昴的関ジャニ∞，绝不会让我这样的人，还有像CY、葱儿、小R这样的人，为之停留，为之倾心，直至死心塌地。
这次专辑的诞生，说来也有些波折。不同于《记忆》附属于文艺电影的性质，这次是他真正的音乐尝试。15年春天的涉谷在结束了solo tour后陷入了几个月档期的空虚，闲得他甚至去考了个船舶驾驶证。那段时间他其实录了些小样，不知为何没得到上层的青睐；上面只是突然告知他“下次做一张翻唱专辑怎么样？”“好的，我做！”他立刻答应下来。其后，巡演的颜认证试点风波、J跨上被娱乐家们推到风口浪尖、专辑糟透了的发行时机……这一切，都被他平静地接受下来了。我从来猜不到他的怒点，他总在我觉得他该生气的时刻，笑了。
这让我觉得心情复杂。今天我突然想明白了，翻唱名曲是“最安全”的选择，这个丧失了情怀和眼界的企业又怎会真正尊重一个过气偶像的艺术追求。是因为过去的二十年得到的机会太少了，所以你才如此珍惜甚至不假思索吧？是因为你说“不知道做什么就什么都不去做是不对的”吧？是因为你急着将自己的力量化为武器带回给转型中的八团吧？是因为曾经那个乖戾的少年真的已经走远了吧？
“我挑选了不同时代、不同风格的歌，希望更多年龄段的人能够觉得‘啊，这个版本也不错啊’，从而让更多人认识関ジャニ∞。”你带着这样的心意。
就在我以为你真的收起了全身的刺的时刻，你用《歌》让我看到了什么是真正的任性和浪漫。
在数字音乐的时代，他用光碟做了一张黑胶唱片。
他所喜欢的爵士、布鲁斯与摇滚，擦亮了那些微微浮了灰的金曲。
八首歌仿佛是一个整体，连接得无比流畅。我甚至觉得将《重球》从播放列表中剔除整张专辑才更有逻辑。这不再是八首从时代中被挑出来的、个性确凿的老歌；这是涩谷昴的live show。
记录一下听感。
Slow ballad
“是了。”会让人这么想。486自己会喜欢的风格，就是这样吧？在八团的专辑中他从未这样放开了歌唱，毕竟一个团队最首要的是平衡感。于是，歌曲最后的嘶吼让我觉得……很替他高兴。这是一个令人心安的开场，闭上眼睛就想得到他唱歌的样子。如果在专辑里只选出一首代表作，我会选这首——即使后面的情歌是那么好听。
マンピーのG★SPOT
南天群星的小黄歌> < 然而从第一个小节就好听！率性、骚气地挥洒着汗水和爱欲的感觉，挺好的，又何必避开？黄战士都说了，“如果不让红战士讲黄段子的话，那他的个性都木有了！”=皿=
Funky Monkey Baby
嗷成功洗脑！！！君わFunky Monkey Baby! 我是你的放克猴宝贝！狂躁口琴终于上线！抖腿~
First Love
不愧是许多姑娘过往回忆中甜蜜苦涩的名曲，也让我从前两首摇滚的狂躁中瞬间跌入另一层意境。这首对我观念上的刺激最为强烈——怎么描述呢，这个用最真实的情绪唱着伤情情歌的男人，是从未出现在我脑海中的新角色。昴是尖锐的，粗粝的，但我从未像这样真正明白：他是温柔的。这样的涉谷昴让我想起那时我第一次见到26岁的横山裕开着敞篷车带着一车弟弟奔驰在沿海公路上的样子。那时47con刚结束，车上剩下几个弟弟都黑成猴，只有尼酱白得逆回十代，理智上明知道他当然早有驾照，情感上却无论如何无法将那个在小小舞台上装傻卖萌的身影跟眼前单手搭在方向盘上开跑车的男人对上号。47con making里看到安田迅速藏起烟盒也是同样的心情，一种错位，一种揭露。现在，那个宅在家里不愿社交、只能把后辈叫到家里才能顺利展示自己家魔棒形状遥控器的孤僻男人，纵容着轻微的哭腔唱着“you're always gonna be the one”——这是我认知中的盲点。事实上，我似乎就没听过他唱过别人的、那些真正更像情歌的情歌！那曾属于涉谷昴的爱情，会是什么模样呢？
另，伴奏编曲做得不能更经典！
元気を出して
爽快地开启了另一个故事——《元気を出して》给我这样的感觉。尚不知这首歌唱了些什么，从名字来看是让人打起精神的歌，很丰富、很愉悦、很轻松，让人不必沉溺于上一首歌的忧郁中。像拌着牛油果、碎火腿和生芜菜的土豆沙拉？在整张专辑中起到了承上启下的作用。
君がいないから
原曲系玉置浩二的作品。很喜欢这首《君がいないから》，因为它被唱得很沉静。并不是只有钢琴伴奏或者音域低就叫做沉静的，就像这首歌的副歌部分仍然激昂地扬了上去，但涉谷传达出的情绪不着急也不失控；明明时长四分钟那么正常，我却觉得是直线结构的一首歌，才刚刚叙完事，尚未来得及抒情，一切便结束了。就这样继续过渡着整张专辑。
言葉にできない
如果说起初预定的时候是对涉谷的信任，那这首《言葉にできない》才是让我真正开始对专辑满怀期待的一首歌；寒假里听了三十秒ver，歌声中那种既陌生又熟悉的感觉，最动人不过。原音吉他的小调调式开启了整首歌的言叶。涉谷对这首歌的处理是简洁的，即使是极具渲染力的副歌部分，也唱得短促、干净。明明声音是直接的，气息饱满又不加修饰，却在音的时值方面克制着情绪的表达。B段“悔しくて，言葉にできない”那一小句、紧接着副歌前那几秒停顿的空白、还有三分四十秒的欲擒故纵，实在太高妙。
Sweet Memories
Music Station打歌时涉谷选择的正是这一首《Sweet Memories》，无疑这次的翻唱他选择了个人最喜欢的蓝调风格；然而，在我耳朵里，live当真全程都不在调上，实在喜欢不起来。没想到CD版仍是任性地跑着调——有点小甜蜜、有点小纠结、还有点小痛苦；皱着眉的、闭着眼的、拉开了麦、不屑一顾、温柔的；不知为何，作为专辑的最后一首，在口琴余下的沉醉之中，我似乎隐约明白了在昴理想中，这首歌在唱的是什么。
写这篇文字的时候，我还没有做太多功课。夜深人静的时刻，这张专辑让我觉得迷醉。
而能够迷醉于这样一张专辑里的我，也与以前大不相同了。
在涉谷之前，我从未看过一个歌手这么多Live，于是也就从未像此刻一样在听歌时脑中浮现出画面。他闭着眼睛的样子，微微摇头的样子，句首唱出鼻音的样子，攥着线弓着身子、迸发出力量的样子，回头望向乐队的样子，轻轻移开麦的样子。
他说，天堂与地狱只是一线相隔。
他说，他对那些机器发出的完美声音毫无兴趣，人性中有那么多肮脏丑陋的东西，只有唱着不完美的歌时才能得救。
想起年少时最喜欢欧美diva的歌声，耳机也要烧女毒。我曾那么喜欢完美和极致，现在却愈发不那么“绝对”。音乐的偏好只不过是观念转变的缩影。喜欢上八团之后，调整心态是必需的，因为这群男人不是专业歌手，即使有着惊才绝艳的几首live名曲，但那毕竟不能代表真正的水平，而且也太依赖主唱的发挥。作为音乐团体的八团还远远称不上成熟，虽然选择了音乐——这种方向确认的本身足以让我感到幸运，但跟一流乐队相比真的还差得远。
然而，这并不妨碍我循环那些早期制作粗糙的曲子。跟严肃鉴赏文艺作品不同，我不必严苛地仅就作品说话——毕竟这些做了古的巨匠们跟我可没什么交情。而唱着歌的这些人，他们做得好的地方我觉得自豪，做得不好的地方我也觉得可爱。
音乐究竟是为什么存在的呢？
在那遥远的创世之初，旷野上迸发出嘹亮悠远的长调。
我听到歌声中的快乐和悲伤。这是不是就够了呢？
我听到这群少年躁动的、喑哑的、尖利的、甜美的、奶气的、粗犷的、低沉的声音，听到歌声里同时感染了几万人的欢乐，听到远处应援的背景音，听到是谁累了是谁又在闹了是谁唱错了，听到满腔感谢，听到泪眼唏嘘，听到一晃而逝的青春年少。
这是不是就够了呢？
这是我们主唱大人的live show。
闷闷的混响、气息喷在麦上、器械移动、乐队布置的方位、一曲结束后与合作者一起喊出的一声“yeah!”……
音准和畏缩同时从攥紧了的手里溜走。
不完美的歌声。
最完美的传达。
评论